杜甫与邻居和睦相处，与亲朋来往不断：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客归，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。 ”（《客至》）
　　虽然如此，杜甫仍是贫困的，又客居他乡，草堂留下了他的忧愁。他时刻想念着自己的亲人，关注着北方的战乱局势：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊共从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！ ”（《九日》）诗人还借物托情：“东来万里客，乱定几年归？肠断江城雁，高高向北飞。 ”（《归雁》）在穷困生活摧残下，杜甫的身体每况日下，初来成都时“……杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。 ”（《杜鹃》）5年后再见杜鹃时，已是“……今忽暮春间，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉”了。 （同上）
　　在如此艰难的生存环境里，杜甫想到的不只是个人的荣辱，而是广大的劳苦大众。他在《茅屋为秋风所破歌》里，借写自家茅屋充分表达了这种心情：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者桂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠天昏黑。布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！ ”看，杜甫关心的不仅是“吾庐独破”，而是“天下寒士”，只要天下塞士有“风雨不动安如山”的广厦，只要天下寒士“俱欢颜”。即使“吾庐独破受冻死亦足”，诗人有多么博大的胸怀和崇高的思想境界呀！正如别林斯基所说：“任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身痛苦，或是描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大 ，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。 ”
　　杜甫也曾有过瞬间惊喜：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒，青青作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。 ”〈《闻官军收河南河北》〉诗人以为很快便可以踏上返乡的路了。然而，终因藩镇割据，吐蕃入侵长安，动乱频仍，他回归落空，客死他乡。
　　杜甫生活在封建统治阶级社会，他由于经历了逃难、陷城、遭贬、辗转流离等各种苦难和打击，深切了解下层劳动人民的疾苦，同情劳动人民的处境，因此写下了大量诸如《三吏》、《三别》、《兵车行》、《茅屋为秋风所破歌》等现实作品。封建统治阶级是喜欢听颂歌的，杜甫写这些诗篇，自然惹得朝廷和王公贵族不满意和反对。所以，尽管他有文韬武略，文章写得感天地，泣鬼神，因不合时宜，朝廷不会重用他。在大廨内的对联中，有叶剑英元帅撰写的一副对联：“杜陵落笔伤财虎；爱国孤悰薄斗牛。 ”杜甫的诗稿既然伤害了 “财虎，”那些“财虎”能不用他们的伶牙俐齿将他吞食掉吗？
（45）朱殿封