□李慧善
　　小时候住在乡村。寻常人家所植树木无外乎杨、柳、榆、槐之类，而最令我念念不忘的是枣树。
　　我家院子里有两棵老枣树，一棵高大笔直，直刺苍穹；另一棵弯腰驼背，虬枝嶙峋。谁也不知道它们有多大年纪，听母亲说在缺衣少吃的上世纪60年代，一家人靠两棵树的枣才度过饥荒，是我家的大功臣呢！
　　枣健脾益胃，补气养血，常吃可以帮助人体恢复元气、提升免疫力。母亲常用枣给我们做好吃的，蒸年糕、贴饼子、熬枣粥、煮枣等等，还用它沏茶待客。将枣子放入灶膛热灰里，将其慢慢烤熟。待闻到一股特有的香甜味时，将枣子扒拉出来，吹去浮灰，投入壶中，冲上开水，再闷上几分钟，一壶枣茶就沏好了。沏好的枣茶倒入青花细瓷碗里，黄澄澄、香喷喷、甜丝丝的，可谓色味俱佳，不渴也想喝一碗。
　　春天来临，枣枝转青，冒出点点绿芽，如苔，如淡墨痕，饶有情趣。小雨天气，枣芽坠露，树皮青湿，枝上浮烟。最喜雨霁天晴，枣树一夜花开，怎一个“繁”字了得，幽幽芬芳在空气中氤氲，很远就能闻到。常有乡邻被这香气吸引，带着凳子到树下来喝茶、聊天，爽朗的笑声传出很远很远。
　　到快结枣时，无数黄绿色芳香袭人的花瓣，经风一吹，纷纷扬扬落下来，撒在人们的发上、肩上，“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”那情景，和苏轼《浣溪沙》里所描写的一样。
　　转眼间，花儿谢了，叶子稠了。一片深绿里，米粒大小的青果若隐若现。一进入夏天，枣子转绿，莹润、养眼。炎炎三伏天，走在骄阳里，一抬头，瞧见一簇簇宛如嫩玉的枣儿，叫人心生凉意。
　　终于，一缕凉风起，秋天款款而至！推开窗户，蓦然发现，不知不觉间，满树的枣子已长得珠圆玉润、果实累累了。瘦瘦的枝条因缀满了枣子，被压得弯弯的，绷成一张张硬弓，青枣开始变成淡淡的金黄色。
　　望着枣树上那一串串的沉甸甸的的枣儿，小伙伴们早就馋得流口水了。我就偷偷爬上树，摘一些早熟的枣子放到书包里，跑出去和大家分享。他们也纷纷拿出轻易不示人的小人书、泥版等玩具给我玩，大家甜蜜的欢笑，至今依然历历在目。
　　“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回。”枣子渐渐变红了，像无数的小灯笼，红得耀眼，红得娇艳。母亲搬来梯子，拿着篮子，让我爬上老枣树，摘枣尝鲜。长得高的那棵老枣树结的枣像小葫芦，因此得名“葫芦枣”；弯的老枣树结的枣像磨盘，因此叫“磨盘枣”。我顺手摘一颗熟透的枣儿放进嘴里，“咔嚓”一声咬下去，顿觉甜透六腑，爽净五脏。
　　色香味俱佳的枣子不但诱人，还吸引了鸟儿。它们三五成群，集结在枝头，一边啄食，一边顾盼。此情此景，让人想归有光的《项脊轩志》：“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”好在村巷的枣子结得多，让小鸟尝一尝算不了什么。更何况，枣树有鸟相伴，成了一幅活色生香的美景。
　　秋染枣儿红，乡间多喜庆。青，是它的开始；红，是它的结局；由青而红，是秋天的杰作！