杜老师走了。
　　这个“长”在岗位上的工作狂，带着对学生的牵挂、对家人未完成的承诺、对教育事业的眷恋，走得太匆忙，走得静悄悄。
　　杜老师名叫杜振，齐河县第一中学教师、公寓科副科长。4月26日凌晨，他被妻子单晓飞发现倒在家中的客厅里，身体已经凉透，年仅41岁。“杜老师是累死的啊！ ”眼前这个粗犷的汉子——公寓科原科长刘曰军一提起他，就止不住掉眼泪，“每天5点起床，凌晨才肯休息；只要学生在校，他就一直在岗。 ”
“我的筐子里绝不能有一颗烂杏”
　　在很多同事眼里，杜振对待工作有股子“轴”劲儿，他常挂在嘴边一句话：我的筐子里绝不能有一颗烂杏。
　　他口中的“筐子”，是他连续担任四届班主任的春季高考毕业班。与普通班不同，这里的学生大多是后进生，底子薄、基础差，很多老师并不看好。
　　“只要肯用心，哪有教不好的孩子？ ”杜振的底气来自他的一套“方法论”：他善于观察，任课老师讲课时，他常站在窗外“偷听”，根据每个学生的表情、神态，推断他们是否听懂了、走神了，最后会将自己的观察写成小纸条，传给老师。
　　王海燕曾与杜振在一个教课组，经常会收到小纸条。“他会告诉我，哪个学生对哪个问题好像没听明白，有哪个同学没认真听课，建议我课下开小灶。 ”王海燕感慨说，“也只有亲爹娘，才会这么上心吧？ ”
　　杜振有个绰号，叫“制表大王”，班里墙面上，贴满了表格，其中有一个特殊的计分板，是杜振的一项发明创造：板子上画满了表格，详细记录每名学生的总成绩、各科成绩，每次月考后，计分板都会更新一次，督促学生上紧发条往前争。
　　不管春夏秋冬，杜振都爱挎着一个黑挎包，有人问他装着啥？他嘿嘿一乐：“都是宝贝疙瘩！ ”直到整理遗物时，大家才知道，所谓的“宝贝疙瘩”，都是他每个学生的成长档案，上面不但标注了每个学生的成长轨迹、成绩走向，连性格的长处、缺陷都写得一清二楚。
　　在学生印象里，杜振特别会聊天。王岩高三那年转入他的班里，此前读高二时，成绩极不理想，连考专科都是奢望。
　　一天晚上，王岩被杜振“请”到了值班室。一番聊天后，杜振突然问道：“你心里有没有喜欢的女同学啊？ ”
　　“有，”王岩犹豫着回答，“是咱班的。 ”
　　“我知道，其实我观察你一段时间了。 ”杜振紧接着给他讲述了往届学生因此败北的案例，“我建议，你不如把心收回来，一门心思放在学习上，等大学毕业再追求爱情也不迟。 ”
　　一番长谈，彻底驱散了王岩心中不切实际的念头。“从那以后，杜老师隔一段时间就跟我聊聊，逐渐把我的注意力引到了学习上。没有他，我绝对考不上山东财经大学，是他改变了我的一生。 ”王岩说。
　　“每天晚自习后，必有一场雷打不动的班会，一直到去世的头一天晚上。 ”年级组长赵方洪说，在班会上，杜振跟学生探讨学习问题，探讨人生话题，在一张张情绪振奋的脸上，赵方洪看到了希望、憧憬与斗志。成绩最能说明一切：杜振带领的2015级学生考出了齐河一中历史最好成绩，47名参加高考的学生全部通过了本科线。
“家长信任咱，咱就不能辜负”
　　让学生给杜振下定义，他们几乎异口同声说出一个词：父亲。
　　父亲，一个多么亲切、伟岸、厚重的词汇，之于杜振对学生那舐犊情深般的爱，又如此贴切：冬天学生跑操，他会去教室给每个学生的杯子添一口热气腾腾的开水；学生洗头发后穿得单薄，他就从家拿件最好的衣服让学生穿上；学生感冒了不想吃饭，他亲自下厨给学生煮上一碗香喷喷的面条。
　　邹存福是单亲家庭的孩子，与母亲相依为命，一次长跑，拉伤了肌肉。杜振知道后，一忙完手头工作，就把邹存福领进值班室按摩了40多分钟。邹存福说，一辈子也忘不了杜老师称呼他的那声“孩子”，一辈子也忘不了为他做的那次按摩。杜振去世后，在大学读书的邹存福第一时间拉着母亲来到老师灵前，哭得泣不成声。
　　杜振工资不高，仍然还着房贷，却对学生很大方。学生去医务室甚至县医院看病，他不仅全程陪护，还自掏腰包。过后学生还钱，他一概拒收，总是说，等你们考上大学参加工作挣了钱，再还我也不迟。
　　除了担任班主任，杜振还是学校公寓科的副科长。他的值班室里，有一个圆形的针线盒。原来，每天放学时，杜振都要站在公寓门口，看着学生一个个进入，每当他看到哪个学生衣服开了线，都会把他带进值班室，一针一线地帮他缝好。见他太累，同事也劝他：你已经做得不错了，何必那么辛苦？杜振总是说：都是自己的孩子，谈不上辛苦，既然家长信任咱，咱就不能辜负。
　　记者问：他这么拼，到底图啥？刘曰军没正面回答，只是给记者讲了一个故事。 2017年，学校要表彰一批优秀教育工作者，公寓科决定推荐杜振。但将这个消息告诉他时，他却说：“我的荣誉不少了，先紧着其他优秀的同事吧。 ”最终，公寓科只能再次推选，才把这个荣誉给了别人。“你说，他到底图啥？ ”刘曰军反问道。
“不让他这么干，等于要了他的命”
　　从杜振的班，步行几百米就是他的家，但在妻子单晓飞看来，这短短几百米，是世界上最耽误不起的距离，不然，为何杜振的脚步总是那么匆忙？
　　杜振是个“暖男”，结婚后，没让妻子下过一次厨房。很多时候，刚把饭做好，就说要去值班了，匆匆离去；即使在家吃口饭，也是忙完工作匆匆赶回，一顿饭热上好几次，送到嘴里也凉了。
　　每周六中午，杜振都会去陪着父母吃顿饭。“一进楼道门就能听见他给学生家长打电话，刚吃几口又来电话了，一顿饭至少两三个，我问他人家都不吃饭？ ”父亲杜延祥不解。“家长上班挺忙的，这会儿才能聊透，要多理解。 ”杜振总是这样回答。
　　去世后，单晓飞想找一张跟他的合影，结果除了他跟学生的合影，竟然一张也没有；反而在卧室角落里，发现了一个杜振早早准备好的旅行包， （下转2版）
□本报记者任立松王志强本报通讯员石勇田彬