因文人作品而出名的地方，不在少数，比如江南三大名楼岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁，皆因脍炙人口的名篇而声名远播。还有现在我要写的阳关，凭着王维《送元二使安西》的名句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，从小学开始，阳关这个地名就植入了我们的大脑。
　　一次有机会到敦煌旅游，看完莫高窟和月牙泉鸣沙山，我就迫不及待到了75公里外的古阳关遗迹，去寻觅那“西出阳关无故人”的孤独荒凉。
　　车往阳关，虽然新路笔直畅通，但两旁还是大漠戈壁，难见生命的颜色，真的荒凉。有片小小的绿洲，便绿树成荫，房舍隐现，也让人在感受荒凉的同时，夹带一丝温暖的慰藉。终于到阳关了，向远处望去，无边无际，尽是连绵大漠和茫茫戈壁。视线往回一缩，只见荒丘旁边的一座低矮山峰上，有一处特别显眼的土墩。走前一看，原来是一座汉代烽火台遗址，而且仅此一座。凝望此物，我仿佛一下子置身于历史深处飞沙走石、狼烟滚滚、黄沙穿甲、马革裹尸的历史岁月。
　　阳关，和距此80公里远的玉门关并称“两关”，因在玉门关之南，所以称为阳关。阳关是通往西域的必经关隘，历来是西域各国和中原王朝的必争之地。从西汉开始，这里就设置了阳关都尉治所，许多王朝都把这里作为军事重地派兵把守，汉代还开始修建长城。我们现在读到的很多有名的唐代边塞诗，便是边疆将士戍守征战艰苦生活的真实写照。在阳关博物馆，我看到一件极震撼的文物，是一个用玻璃箱罩住的襁褓木乃伊。导游介绍说，这个婴儿应该是戍守边关将士的孩子。他的妻子为了陪伴他一起排遣戍关的寂寞，不远千里来和他相聚，并生下了这个小孩。但因这里条件恶劣，孩子最终还是养不活，于是埋在干燥的沙丘里，最终成了一具干尸。
　　其实，阳关也并非一直是战事不断、荒凉萧条。在和平的岁月里，这里是与西域交通的门户，是丝绸之路的重要驿站。在阳关古城遗址古董滩，散布着许多古代的钱币、兵器、陶片等，这些都是当年来往的商旅留下来的。每当大风刮过，总有一些宝贝露出脸来。所以当地人有句俗语“进了古董滩，空手不回还。 ”除此之外，这里还残存部分房屋、农田、渠道遗址。可想而知，当时的阳关，客舍林立，商贾云集，灯红酒绿，热闹非凡。也正因为阳关这条贸易通道的重要，“阳关道”也成了一个美好的词语。 “你走你的阳关道，我过我的独木桥”，“阳关道”便是金光大道的代名词。
　　黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。淹没了黄尘古道，荒芜了烽火边城。回过头来品味王维的 《送元二使安西》，又名 《渭城曲》，这不仅是一首诗，还是一首曲。当时王维是在渭城的酒馆里，遥想三千里外出阳关后的孤独，因而唱着这首歌。带着朋友的声声叮咛，伴着叮铛的驼铃声，再哼着老友赠送的这首《渭城曲》，元二西出阳关赴安西赴任，即使再无故人相伴，也不会是那么心绪悲凉、孤独寂寞。只是这种悲凉与寂寞，留给了我们这些后世的凭吊者。
　　□张昌忠