春节，大红福字贴满门楣、窗户、柜厢、院落，祈愿福寿、福运、幸福延年。年年岁岁“福”依旧，岁岁年年景不同。小小“福”字，见证了几多时事变迁、家庭冷暖，我自知其味，感怀万千。
　　童年的春节最简朴，但却又最快乐。除夕，母亲忙着蒸馒头、剁肉馅；父亲忙着糊窗户、贴春联；我疯跑玩够了，便顾东顾西，打下手并捣乱。父亲用刀刮净旧年褪色残裂的春联，刷上浆糊，喊我：拿对联来！我一手一条，哗啦啦跑着送上；贴好，郑重其事地念到：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。陆续，又贴了数幅方块红“福”。
　　仰头问父亲：啥是福呀？父亲笑答：你嘴里含的糖块是福，兜里揣的鞭炮是福，身上穿的新衣是福，你墙上贴的奖状是福，还有……我似懂非懂，接过话茬：娘蒸熟的馒头上点的红点是福，剁烂的肉馅是福；爹装满粮囤的粮食是福，给我的压岁钱也是福……父母边忙边乐，点头称是。在外打工的哥哥除夕赶回来时，“福”字已映红了擦黑的小院。一家人，和和睦睦围坐桌前，我意犹未尽：全家一块过年是福！欢声笑语中，为福干杯。这福，真实而纯粹，全是甜蜜！
　　外出求学，看到了外面的世界，长了知识也增了烦恼。春节放假，我凭着学校练就的毛笔字，接过了村里老先生的班：写春联。乡亲们络绎不绝，我忙得不亦乐乎；从上午写到傍晚，从腊月根忙到除夕。饱蘸墨汁，在红纸上挥毫写下对生活的期盼，对乡亲的回报。写得最多的仍是“福”字。一时饶有成就感的我，自认为义务写春联，是福；乡亲的夸赞、母亲的自豪，更是一种福！“福”字写完，步入春节，我却感不到福。颇有自尊的我，感觉家境拮据很是丢脸；除了饺子，好菜寥寥；鞭炮很少，烟花没有；更为难过的是过年没有新衣。于是，我不外出、不串门，将自己反锁小屋，盯着炕尾墙上的“福”字发呆，独自伤怀。母亲劝我：爹娘没啥本事，以后全靠你自己闯了。我不言语，却牢记于心，过了年，我只有努力！正是这股一定要争气的劲，激励我屡拿奖学金，磨炼我心性日渐成熟。想来，这何尝不是一种福。这福，酸涩而有力，助我成长！
　　师范毕业，回乡从教。很快，谈婚论嫁，有了小家。春节，在租住的小屋里，我和妻子撕下“囍”字，贴上“福”字。望着贴在房东家里的“福”字，我黯然神伤，自觉愧对妻子；可她却毫不在意，用嗔怪的亲切口吻命令我大扫除、包饺子，准备过年。心中暗喜：虽家底寡薄、生活清苦，但有妻子并不嫌弃、不计较的相守，这便是莫大的幸福。
　　女儿稍大，我便携妻带女回家过年。父母依旧在老屋里进进出出，围着灶台忙忙碌碌；有了我们兄弟们小家的融入，狭小的院落热热闹闹、拥挤温馨。二老虽背已驼、步已慢，却喜上眉梢、乐在心里。我贴春联，父亲领孙辈瞅着；女儿指着“福”字问：啥是福呀？父亲的答案一如当年，我心中倏地一暖。年夜饭时，女儿还在问，母亲笑答：有你们这帮活蹦乱跳的小猴崽子，就是最大的福喽！我有感而发，举杯道出了兄弟们的心声：二老健康长寿，才是全家最大的福呀！这福，热烈而多情，倍感暖心！
　　我一直认为“福”是圆的，梦圆是福、团圆是福；故而，我写的“福”字总是很圆润。每至春节，“福”满人家。望着穿越时代永恒不变的“福”字，我品出的是五味杂陈的生活滋味、幸福温暖的挚爱亲情！
□张金刚