去年7月的时候，离出国还有两个月的时间，我从北京回到家里，想在离开之前再跟妈妈一起住些日子。
　　仿佛回到了上学时候的暑假，在家睡觉、看书，下午去游泳，晚饭后沿着老街散步，路过街口的小店买一根冰棍。日子并没有因为我要离开而变得有什么特别，悠闲而平静。偶尔老同学来找我，我们一起去吃大排档，或者看电影、逛漫画书店，等等这些，10年来没有变过的消遣。
　　有一天，在家无聊想不出有什么事可做，我想到要带妈妈去看场电影，心里算算，大概她很多年没有看过了吧。我们骑了一辆单车，她坐在我的后座，骑到了离家最近的电影院。那天不是周末假日，放映厅里的人很少，只有前排几个观众，零零落落地坐着。电影很好看，妈妈是第一次看3D电影，戴上眼镜后，一直很兴奋，看到那些飞来飞去的3D效果忍不住开心地用手去抓。电影结束后她说，下次我要带你爸来看，我心里突然有些心酸。电影散场了，在楼下的超市我买了泡芙和无糖的凝固酸奶，我想这些我平时经常吃的东西，妈妈一定没有吃过。
　　最近雨水很多，今天回家路上，淅淅沥沥下起了小雨，雨势不大，我也不想加快脚步，依旧还是散漫地走着。借着路灯的光，发现潮湿的路上很多蜗牛在爬，我开始小心地走，避开那些也许是在跑步的小东西，怕一不留神将它们踩碎，仔细看路面上还是有很多被踩死的蜗牛，壳被碾得稀巴烂。
　　走着走着想起小时候，有天放学回家，妈妈从书包掏出一个饭盒给我，我打开看，里面是几只正在爬的蜗牛。那是我第一次看到活着的蜗牛，又兴奋又惊奇，问她是哪里来的，她说是从工厂门前的花池里抓的，下雨天时候，就特别容易发现。我把蜗牛身上的泥巴洗干净，放在白菜叶子上，等着它们出来吃。后来新奇过了，那些蜗牛去了哪里我也忘了。每当不经意地回想起这些过去的细节，总感到时间流过的可怕，时间带走了太多东西，甚至连这些记忆，也变得不真切。
　　小时候总感觉妈妈太严厉和苛刻，也怀疑过自己是不是个不幸的孩子，后来慢慢领悟到，她对我只是不会太过溺爱。
　　我们不是经常联络，有时一个月才通一次电话，但我能感受到，我们都在想念着对方。我曾跟很多朋友聊天，发现所有人在小时候都有那么一个时期，每天都在恐惧爸妈会死去，对于身边的人有一种比现在要深的依恋。大概是随着成长，我们渐渐接受了死亡，接受了人的生老病死。
　　越长大，那些曾经困扰我的，宏大的梦想、深刻的道理，渐渐地都离我远去了。而越来越清楚的，是这些小事情，这些我渐渐领悟的，其中蕴含平凡琐碎细节的小事情。
　　如何真正懂得一个人，真正互相理解和谅解？那些在一起的、漫长的生活往往不够，还需要忍痛分离，重聚，重聚后又分离，反反复复，直到分离也不能将我们的联系切断。
　　因为这提炼到最后的，往往不再是爱或者是痛那么单纯，而是人生无数交叠之后，再也无法彻底的告别。
□苏悦