胥少汀正在为患者诊病。

耄耋之年的胥少汀退而不休，仍坚持工作。

人物简介
　　胥少汀，德州平原人，生于1921年，1946年毕业于国防医学院。建国后，历任华北军区陆军总医院主治军医，北京军区总医院骨科主任、主任医师，军医进修学院兼职教授，总后勤部卫生部医学科技委员会委员，1998年离休。享受国务院政府特殊津贴。新中国骨科医学奠基人之一，从事医疗工作70余年，擅长四肢损伤、骨盆骨折脊柱疾患及脊髓损伤的诊治。
　　在北京军区总医院，每天上下班时间，总有一对满头银发、步履蹒跚的老人相互搀扶散步，画面温馨。其中一位老人名叫胥少汀，是我国著名骨科专家。今年虽已91岁高龄，但他退而不休，以顽强毅力拓展生命的宽度，为患者送去人类最珍贵的健康。
　　初秋时节，记者慕名走近这位让家乡引以为傲的老人。虽然已是耄耋之年，但胥少汀仍像战士一样保持着冲锋的身姿，战斗在骨科领域的前沿阵地，前行的脚步始终没有停歇。随着采访的深入，老人的形象逐渐在我们心目中清晰和高大起来，他穷尽心血、始终不渝追求卓越的大爱胸怀，令人肃然起敬。

　　妙手回春救治了一个个濒临死亡的生命，精湛技术创造了一个个医学奇迹，他像生命的守护神——
　　心怀慈爱惠及万千患者

　　这是一张胥少汀离休10多年来的 “工作表”：每周二出门诊，周三查房，同时负责管理全军骨科中心实验室、带4个研究生，担任《中华骨科》、《中国脊柱脊髓》等5家杂志的编委。在85岁那年，他还亲自做了30多台手术。
　　从做第一台手术起，无论是战争年代还是和平时期，无论是初出茅庐还是声名远扬，无论是在职还是退休，胥少汀都以“没有最好，只有更好”的标准尽心尽力地服务患者。在北京军区总医院，医务人员们这样评价胥少汀：对工作精益求精，对患者永不放弃。
　　“他很慈祥，很和善，就像我的爷爷一样。 ”回忆18年前见胥少汀的第一印象时，临邑农民杨晓霞饱含深情地说。 1994年11月15日，异常寒冷的北京大雪纷纷扬扬。临邑县农民杨占军一家的心情如同当时的天气一样，阴冷而又灰暗。就在3个月前，杨占军的女儿杨晓霞因右手拇指一个小黑点被挑破，继而引发感染，导致双手红肿溃烂。 3个多月时间里，他们花光了所有积蓄，先后到济南、北京等5家医院求治，杨晓霞的病情不但没有止住，反而越来越严重。特别是右手，溃烂到了肘关节部位，右臂看起来跟烧得焦黑的木头一样，流脓发臭，触目惊心。
　　经一个远房亲戚介绍，杨占军七拼八凑了2000元钱，带着最后一线希望到了北京军区总医院。博学多才的胥少汀检查杨晓霞的病情时，也被这种从未见过的“怪病”惊呆了！他建议住院观察治疗。但是，杨占军带的钱远远不够交住院费。有人提醒胥少汀：“这种没把握的病人最好别收，否则会砸了你的‘牌子’。 ”“救命要紧，先收下再说。 ”胥少汀没有半点犹豫。
　　杨晓霞的悲惨遭遇引起了北京医疗界的高度关注，军地专家98人次对其进行了5次大会诊。迫于病情危急，杨晓霞右手肘关节以下肢体被截除。为了遏止左手手指继续溃烂，不少人提出，将左手也截掉，这样做既可避免感染扩散，又有利于创面一次性愈合。
　　“她是一个小姑娘，今后还要学习，还要当妈妈，还要操持家务，如果两只手都没有了，她该怎么生活？我们能够多保留一个指关节就保留一个指关节吧，这对她一生都有好处。 ”最后发言的胥少汀娓娓道出自己的想法，现场一片寂静。最终，胥少汀的提议被采纳。
　　“外科医生不能当手术匠，对待病人要有人文精神，哪怕在治疗过程中担一些风险，但只要有利于他们将来的生活，也是值得的。 ”这是胥少汀一以贯之的理念。
　　通过手术和药物治疗，杨晓霞很快康复出院了，并回到了久别的课堂。由于保留了左手三个指头，右手安上假肢的杨晓霞学会了用左手写板书、做笔记、骑自行车。2001年7月，她以优异成绩考入北京交通大学，如今，在北京康复研究中心工作的杨晓霞生活幸福。她对记者说：“现在最大的期盼就是希望胥爷爷健康长寿，这是所有病人最大的财富。 ”

　　攻克一个个世界性难题，自主创新13项重大医学成果，出版专著6部，他像一个攀登者——
　　披荆斩棘冲刺医学高峰

　　“搞科研的根本目的是为了促进临床工作，决不能掺杂私心杂念，搞花架子，搞形象工程，劳民伤财，徒劳无益。 ”胥少汀始终坚持紧盯患者需求搞科研的“科研观”。从医60多年来，胥少汀有70多项成果荣获国家和军队科技进步奖，每项科研成果，都经得起历史的检验。
　　20世纪50年代，骨科还是一门新兴的学科，专业书籍少。他专门购买了俄文版的《解剖学》学习解剖，临床上遇到不明白的问题，就在书本上现查证、找答案。70岁时，他还骑着车往返北京图书馆学习，戴老花镜学习英文。
　　医学需要不断的创新，要立足科研发展前沿，根据病人急需，做前人没有做过的事。在攀登医学科技高峰上，胥少汀向一个个世界性难题发起了挑战。
　　脊髓损伤的处理是世界性难题，国内脊髓损伤实验及临床研究还是空白。还是在参加抗美援朝时，他发现许多志愿军战士由于骨髓损伤导致瘫痪。
　　“一定要趟出一条新路子，让伤病员们重新站立起来。 ”凭着多年的临床经验和知识积累，胥少汀暗暗下定决心。从此，他开始了长达30年的艰难探索。
　　80年代初，在医院的支持下，胥少汀引进了国外先进设备，建立了当时在北京各大医院超前的一流实验室，着手研究脊髓损伤的病理，探索脊髓损伤局部切开、局部冷疗和高压氧及药物治疗方法。根据病理改变的过程，提出了伤后6小时内为治疗黄金期的精辟论断，为开展临床治疗提供了科学依据。
　　为了探索战争对脊髓损伤的程度，他依托北京郊区的一个实验基地，从市场上买来猪做实验。 “科研课题要来源于临床，预备实验要当作正式实验来做，动物实验手术一定要当作给病人手术一样对待，实验数据一定要精确可靠，这样的课题才有临床意义。 ”胥少汀经常这样教导科里的年轻医生。整整3个多月时间，仅实验用的猪就达100多头。通过严格的实验，他全面掌握了弹速与脊髓损伤程度的关系，提出了脊髓火器损伤的分类及临床处理原则。
　　30年不懈探索，30年终成正果。胥少汀担纲研究的“脊髓损伤研究”成果，填补了国际空白，获得国家科技进步二等奖。
　　只有真正用在解除患者痛苦的才是好成果。胥少汀心中始终有一个理念：医学科研一定要结合临床，课题从临床中来，成果用在临床上，这样才能真正造福于患者。
　　一名20多岁的部队年轻干部因车祸造成脊髓马尾神经断裂，大小便失禁，双下肢瘫痪。许多专家会诊后，认为修复72条细若游丝的马尾神经，在世界医疗领域上也是个禁区，根本不可能做到。
　　望着小伙子无助的目光和痛苦的神情，胥少汀的心被刺痛了：放弃，虽然符合医学规定，但作为一名医生，总觉得自己没有尽到责任。他做出了一个大胆决定：修复马尾神经。
　　显微镜下，胥少汀额头上的汗珠渗透了手术帽，手中的银针像绣花一样精细，一根、两根、三根……，患者的神经重新有了知觉，经过3个多小时的精心修复，他创造的用细尼龙线吻合马尾神经的方法获得了成功。
　　渐渐地，排尿功能、双腿肌肉逐渐恢复，术后10个月可以借助拐棍直立行走。在双脚踩在地上的一刹那间，这名干部泪流满面：“我做梦都没想到这辈子还能用双脚走出病房。 ”
　　之后，胥少汀进行了10多年的跟踪随访，发表了《马尾神经断裂修复研究》论文，在世界医学界引起了轰动。借助于这一成果，他又连续治疗了7例马尾神经断裂病人，开创了这一领域的治愈先河。
　　勇攀高峰不懈奋斗，让胥少汀获得了累累硕果。他先后担任国际脊髓学会资深委员、中华医学会骨科分会脊柱学组委员、全军骨科专业委员会副组长等国际、国内和军内学术组织主任、常委职务27项，荣获国家科技进步二等奖1项，全军和北京市科技二等奖13项，发表论文180余篇，主编专著6部，享受首批国务院特殊津贴，成为了军队骨科专业的奠基人。

　　将购买、收藏的书籍和撰写的笔记，以及从医以来所获得的10万元奖金和稿费捐献给医院作为人才培养基金——
　　期盼“青出于蓝而胜于蓝”

　　如今，北京军区总医院骨科人才济济，已形成“四代同堂”的喜人局面。放眼全国、全军医院，类似的景象也不多见。这一欣欣向荣的景象与胥少汀励精图治谋发展，呕心沥血带队伍有着密不可分的关系。
　　在不少行当，都有“教会徒弟，饿死师傅”的说法。不少“师傅”把技术藏着掖着，生怕传给“徒弟”后自己的饭碗不保。但胥少汀却自有一套“理论”：“医学技术不能保守，需要后来者居上，医学事业才能发展，我把技术一代一代往下传，就等于我的生命在延续。 ”
　　对于自己的学生，胥少汀总是悉心相助，倾力相授。现任医院副院长兼骨科主任孙天胜，是胥少汀的学生。当年，孙天胜做第一台大手术时，胥少汀就站在旁边给他当助手，指导他顺利地做完了手术。胥少汀还先后送他到美国和奥地利进修学习。孙天胜现担任中华医学会骨科学分会委员、全军骨科专业委员会副主任委员等学术职务，已成为国内享有知名度较高的教授。
　　胥少汀80岁时，还经常带着刚分配来的20岁出头的年轻医生，一起查房、讨论病例或同台手术。有时一台手术要做七八个小时，年事已高的胥少汀做不了那么长时间，就让人搬张椅子坐着指导手术。如今胥少汀已91岁了，同样参加会诊讨论和查房，成为医院一道特殊的风景线。
　　在带教学生的过程中，胥少汀躬身为桥，直立为梯，悉心育才。汤宇是胥少汀的研究生，有一天，他在下班时向胥少汀提交了一份3万多字的毕业论文。第二天早上一上班，胥少汀便将修改过的论文交给汤宇。 “3万多字的论文，胥主任修改的部分达到了40%，而且修改的地方都有出处。 ”汤宇动容地说。这意味着，胥少汀几乎是一夜未眠！
　　为了让骨科向更高层次发展，在强手如林的骨科界占有一席之地，胥少汀始终密切关注骨科的发展走势，适时提出中肯的意见和建议。
　　从2001年代理骨科主任至今，孙天胜先后收到胥少汀写给他的22封信，总计28000多字。内容大到科室“十二五”发展规划，小到科室资料收集、整理。既有对其工作的肯定，也有对其直言不讳的批评。其中5封信，是胥少汀在春节和生病住院完成的。前不久，胥少汀在 《致骨科全体同志的一封信》中这样写道：“改革创新不是一劳永逸的事情，必须随时代的发展而跟进，希望大家与时俱进，开拓创新，使我科在国际学术界占有一席之地，在治疗方法上高人一筹。 ”
　　去年，北京军区总医院专门召开“胥少汀从医70周年纪念大会”，号召全院人员向他学习。胥少汀怀着激动的心情，连夜向院党委写信，表达了自己的两个想法：一是把自己所购买、收集、珍藏的书籍和撰写的笔记，全部捐献给医院；二是把自己从医以来所获得的10万元奖金和稿费捐献给医院，作为人才培养基金。医院党委为此专门成立了 “胥少汀人才培养基金”，每年滚动注入100万元，用于培养人才。
　　“有机会一定要回家乡看看。 ”虽然阔别家乡已久，但是胥少汀一直关注着德州的发展。“德州是中国太阳城，家家屋顶都是太阳能热水器，路上的信号灯和路灯也都是太阳能的。 ”胥少汀说，虽然10岁就离开了家乡，但是家乡的厚德精神一直影响他，激励他。
　　71年坚守使命，91岁情系患者。胥少汀用实际行动在广大患者心中铸就了一座巍巍丰碑！□本报记者 韩超 本报通讯员 丁顺国 罗建刚 冯飞