那朵
　　这时节，已有零星的脆枣上市，这让我想起了母亲与故乡家中的那棵枣树。
　　记忆中，院子里的那棵枣树一直是那么茂盛的样子。每年春天，总是在一番热闹过后，枣树的嫩芽才迈着沉稳的步子走来。经过春雨的抚摸，像被施了魔法一般，枣树迅速生长开来，嫩绿的小叶芽壮大成翠绿的叶子，继而就有花儿在叶子中间攒动，三朵、四朵摩肩接踵，任其随心所欲自由结合成伞状，“牡丹花好空入月，枣花虽小颜色鲜。”清一色的小黄花，迷醉人眼，风姿摇曳，花香四溢。吸足了水分的枣花，朵朵精神抖擞，英姿勃发。每每这时，母亲就在树下摆上一张小方桌、一个马扎，沏上一壶茶，一边慢慢喝茶，一边欣赏着树上别样的风景：枣花舒展着花瓣，使劲地吸收阳光，星星般调皮地眨着眼睛。在微风中摇晃着婀娜多姿的身影，一阵阵花香沁人心脾。母亲喜欢看花间穿梭忙碌的小蜜蜂。这时的麻雀是不受待见的，如果它乘虚而入的话，母亲会毫不留情地将之驱离。也因了母亲的悉心照料和看护，不久，树上挂满了水嫩、亮闪闪的绿果子。这时，母亲丝毫不敢放松警惕，因为她亲眼看到一只长着长长的嘴巴、叫不上名字的鸟儿，横刀夺爱，箭一般飞向枣树，然后衔着青果洋洋得意而去。母亲于是对枣树看护得越发紧了。
　　农历八月，夏日的燥热已在秋风中挥着衣袖而去，这时，枣儿早已褪去稚嫩的绿，泛起了红晕，如一颗颗红珍珠，煞是好看，惹人垂涎欲滴。枣儿终于熟透了，用丰盈的体态和成熟的色泽回赠母亲的厚爱。用竹竿在树枝上轻轻一敲，“大珠小珠落玉盘”，那些胖嘟嘟的枣儿就欢蹦乱跳地下了地，唯恐落了后。拾起一颗用袖子一擦，放入口中咀嚼，脆甜，那甜是一直到心里的。
　　这时的母亲，悬了一夏天的心终于落了地。于是，将枣儿装进篮子，挎着满满的、沉甸甸的幸福和满足出门。母亲到了我家，会被我的撒娇“蒙骗”，总是要停留些时日方可放心，而我则会见机行事，给母亲扯上几件新衣，翻着花样给母亲买来平时吃不到的可口食品，仅这些微不足道的“小聪明”，母亲就已经陶醉其中。作为母亲的“小棉袄”，我和母亲总是有说不完的贴心话，一如这些枣儿，总是给我无尽的温暖和甜蜜。
　　开过了花，结过了果，枣树开始在秋后的暖阳中打起盹来。没等“秋风扫落叶”来下通牒，枣树早早地收拾行囊，在一片掌声中谢了幕。
　　掉光了叶子的枣树裸露着粗糙的树干，如饱经风霜的老人，干枯的枝条写满沧桑，全然没有了夏日的朝气。枣树残酷地将自己的血液榨干，来滋养怀中每一颗青果，丰盈着季节，让那枝头的红更鲜更艳，一如母亲一点点消耗掉自己的青春，无怨无悔、毫无保留地供给子女各种营养，换来儿女日渐长高的个子。每到这时，母亲经常望着枣树出神，或是轻轻抚摸着树干自言自语。而枣树则伸展着枝干，似乎在说：明年我还会在春风里带来花香，在秋天带来更多天地的馈赠。
　　如今，母亲已去世多年，再也没有人给我送来红枣，故乡的那棵枣树也早已易主。每当这时，我就会怅然若失，想起母亲，就不自觉泪流满面。