□王英
　　在我童年的记忆里，葫芦是乡村中常见的植物，也是乡村的一种标志。长葫芦的地方就生长村庄。你透过墙上葫芦宽大的叶片，往院子里一看，就能看到熟悉的农家小院，悠闲的鸡鸭，机灵的狗，憨厚的鹅。这些童年的场景总会走进我的梦中，醒来后我发现，其实葫芦是一种与乡愁有关的植物，与家的感觉密不可分。
　　小时候，谷雨前后，母亲每年都会在院子的墙根下点上几粒葫芦籽，一场春雨后，葫芦就会从地下迫不及待地探出一片叶子，张望世界。盛夏时节，院子里的葫芦花开了，满架碧绿的叶片中，绿白相间，谦卑而热烈，一如清澈的童年。
　　母亲种的葫芦是那种“心”形的葫芦，是专门用来做葫芦瓢的。白露之后，葫芦秧渐渐枯萎了，那留着做瓢的葫芦也成熟了，摘下来摆在窗台上，晾晒一个来月。
　　这时候，很多人就会来我家挑选葫芦瓢了。这时候，父亲会找来墨线盒，沿着人们挑选的葫芦顶端往下一弹，就在葫芦身上弹出一条一分为二的样线，再沿着墨线小心翼翼地用锯锯开，一剖两半，心形的葫芦就变成了“一个葫芦两个瓢”。抠掉里面的葫芦籽，大家把瓢拿回家中，放在开水锅里翻几次身煮熟煮透，捞出晒干，就可以长久使用了。我家的葫芦都是无偿送人的，偶尔会有人取葫芦瓢时，会带来一些自己院子里的枣子、葡萄之类的东西，父母从不留起来，而是当场与大家一起尝个鲜儿。
　　那时候的乡村，还没有铁舀子和塑料舀子等器皿。人们过日子葫芦瓢担当起各种各样的角色。农家的角角落落，葫芦瓢无处不在，生活的经直纬横，无不靠葫芦瓢打点。葫芦瓢可以用来舀水，有的葫芦瓢也可不沾水，终生不与水打交道。譬如，它们可以在玉米面缸里往外舀玉米面、白面缸舀白面，还可以用来装花生、豌豆、绿豆、芝麻等经济作物，或者盛鸡蛋。
　　居家过日子，邻里间互借东西，是常有的事情。有时面缸没玉米面了，母亲就拿着瓢，让我去邻居家借，我就颠颠儿地跑去，小心翼翼地回来，因为瓢里的玉米面是尖尖的，我怕洒出来。等到自家磨了玉米面，母亲就挖一瓢面，再让我还给邻居家。瓢里面也是尖尖的，不仅这样，这瓢比借时的那个还要大一号。我说这瓢有点大，母亲却说，就应该用大的瓢，借玉米面给你救了急，你不该用大的还吗？母亲这句话，就像一枚烙印深深印在了我的心灵深处，让我明白了为人之道。
　　借一小瓢还一大瓢，这就是母亲与乡亲们之间的交往方式，也是村庄里人们最简单的交往方式，淳朴的村民之间用葫芦瓢借米借面，都会用大一号的葫芦瓢还一瓢回去。现在40年过去了，在我的记忆深处，那朴实无华的葫芦瓢里，盛满的都是岁月深处浓浓的乡里之情啊！