一沁
　　春华秋实，这秋实里少不了栗子的。表弟小时候，耐不下性子写字，一遇组词，凡能带上“子”的，统统带上来组词，什么桌子椅子杯子鞋子孩子，有时不假思索，“子”字胡乱用上一通，气得舅舅给他的脑门一记“栗子”。此“栗子”非彼栗子，“栗子”作为乡间俗语，是弯曲指头敲于脑门，重则会结结实实隆起小红包。当然舅舅指下留情，不过是爱子心切。
　　四季之中，颇喜秋日。我爱栗心切，少不了会买上几次，当零食或做菜，都很相宜。以前巷口一到秋天立着口大锅，炒栗子的挥着把大锅铲，栗子在黑黑的沙里出没，一直炒到栗壳微绽。这炒板栗的摊点在街头是常见的。
　　去年到南方出差，在车站等车，候车大厅门外多的是小摊，冬日的寒气里，买了半斤栗子，可是吃时才发现是水煮后炒的，入口软湿，也不新鲜，口感大打折扣，没有炒出的粉糯，引以为憾。
　　由栗而生的遗憾，诗人徐志摩曾写过《这年头活着不易》，雨打桂花，不能去杭州翁家山尝一碗桂花栗子羹。生于海宁的诗人年少时就读于杭州，这桂花栗子羹应该吃过不止一遭，可风雨作阻，也着实让人惆怅。
　　这栗子，煮炒皆可，嫩的生吃也行，甜而脆。《红楼梦》中，袭人让宝玉取风栗子，这风栗子应该是嫩栗子，挂在檐下通风的地方吹上几日，当然不能久挂，等风干栗硬也就没了嚼劲。这是乡下孩子的兜中零食。入口最好的滋味应该像汪曾祺描述的“风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜”。
　　汪曾祺写栗子时提到过栗子鸡是名菜，也很好做，鸡肉洗净切块，栗子煮七八成熟后去皮壳备用，加水淹没鸡块，加葱、姜，倒入酱油，汤汁稍收，倒入栗子，小火焖二十分钟，栗子油亮，比鸡块还好吃。鸡须是当年小公鸡，肉嫩味美。年年中秋必烧此菜，家人围坐，其乐融融。小小栗子，带来的俗世的温暖真不可小觑。
　　当然这栗子不是非得协同鸡肉同烧才有味，清水煮栗子时，栗子也容光焕发。把滚圆的栗子，骨碌碌倒在锅里，等煮熟了，顺着缝更易剥开。这样煮出的栗子，趁着热乎劲儿吃，外面风凉露冷的，也都不必在意。栗子的好，是朴实厚道，有君子之风。