□张淑清
　　小时候，村庄没有电，家家户户晚上都点着煤油灯照亮。记忆里家中的煤油灯是铁盒子底盘，中间是椭圆形玻璃药瓶，顶端圆盖中间绒线搓成的灯芯一直延伸到底部。就是这盏煤油灯，默默照耀着一家人苦涩的日子。
　　夜幕四合，万籁俱寂，一扇扇窗悄然绽放一朵朵灯花，煤油灯是夜的眼睛，也是庄户人家的守护神。镢头犁铁锨歇息了，母亲盘腿坐在炕上，候着一盏如豆的灯花，缝补衣衫，又不时捏着针挑一下灯芯，火苗滋滋响。
　　那个年代，煤油要用粮票去乡镇上换，煤油很珍贵，全家省着用。我上四年级时，把用过的墨水瓶竖上灯芯，倒些煤油点燃，夜里看书做作业。到小学毕业时，村子里通了电，偶尔断电，也拿出来点上照明。而煤油灯下，母亲唱着民谣、细细密密缝补的一幕成了我心里永不凋谢的春天。
　　现在身居繁华都市，亭台楼阁、壁灯、吊灯、台灯、霓虹灯，各种灯具琳琅满目，快节奏的信息社会让人很难停下脚步，曾经的煤油灯偶尔走出记忆的峡谷，在月朗风清的夜晚铺一条游子返乡的小径，那扇篱笆院的窗口点着一盏如豆的灯光，我那华发苍苍的娘正在等着儿女叩门声。