娘出生在上世纪40年代的农村，家中有五六个弟妹，这样的家境，让她从未上过一天学。因此，从小我就常听她唠叨：“你们赶上了好年头儿，一定要好好念书啊，不然就像我一样是个睁眼瞎。 ”
　　记得那是一个冬天的早晨，呼呼地刮着北风，天显得格外冷，娘有事要进城。父亲常年工作在外地，到县城二十几里路，她要一步步走着去。
　　难得进城一次，我央求说：“娘，你在报刊亭给我带本《青年文摘》吧，要最新的一期。”我说得很轻松，她也没有拒绝，我没有觉得这对娘来说是一件很难办的事。
　　掌灯了，娘踏进了家门。娘的脸红红的，不知是被风吹的，还是赶路走得太快，她带着急促的呼吸声，来到我面前，手伸进怀里掏出那本书：“你先别写了，看看我给你买的书，对不？ ”
　　我放下手中的功课，拿起那本散发着娘的体温的《青年文摘》，点点头：“没错啊。 ”
　　这时，娘的脸上露出成功的喜悦，舒了一口气说：“没错就好，没错就好。”她掸了掸身上的尘土，坐在床沿上，喜滋滋地看着我，唠叨这次买书的经过：
　　你说的那个报刊亭，我根本就没有进去过。走近它，里里外外摆了那么多的大书、小书，我的眼睛都看花了。挑书的人多，我差点就把费了好大劲儿才记住的书名给忘了。
　　卖书的小伙子看我围着书亭不走，就问：“大妈，您买书？ ”我说：“唉，小伙子，给我闺女买。 ”“您说什么书，我给您拿。 ”他一准儿是看出了我不识字，我都不敢摸那些花花绿绿的书，就像瞅生人一样瞅着它们。“青年…文摘…最新的…”我说起话像个结巴。小伙子顺手拿起一本：“大妈，这就是，您拿好。 ”我接过书还有点不放心：“对吗？小伙子，咋这么快，也不用找啊？你看好了，千万别给我拿错了。 ”“大妈，您放心，错不了。只要您没记错书的名字，这书就错不了。 ”
　　说起这书的名字，我是怎么记住的呢？我想啊：青年文摘，噢，能记住了，前边俩字不是“青年”吗？有一段大鼓书广播喇叭里天天唱的，我听得多了就记住了那里面一句鼓词：前面走来了人两个，一个老汉，一个青年。对，就是这个“青年”。“那后两个字呢？ ”我有点迫不及待地问。“后俩字，我不是有个好姐妹儿，她叫文斋，把它们放在一起，就是你要的书了。 ”
　　听娘说着她买书的经过，我觉得那本书在手上好重好重。这不是一本书，这是娘的一颗心啊！
□寒冰