□ 王立青
　　新春即至，年味愈显，心气远没了孩童般的热切，反倒缕缕感慨与无味越发占据心头。过年对大人而言，意味着青丝愈褪，满城奔走，哪里还有享受春意的闲情。每每夜深人静，儿时那轰轰烈烈、热热闹闹的新年倒是常常潜入梦来。
　　八十年代初，村庄的冬天格外清闲，清闲但不寂寞。快过年了，姑娘小伙全都加入村里的竹板落（lào）子队，规模可达上百人。竹板由两块长约17公分、宽约6公分的厚竹片做成，两竹片一端用烧红的铁筷子分别烫穿两个小洞，再用结实的粗麻绳穿在一起，麻绳上统一系上大红色的宽绸条。那落子是用1.5米左右长的竹竿做成，竹竿两端扎上红色方巾，就像古代红色方绸包裹的酒坛子口，红巾下方两侧各挖一道细长形洞口，洞口处用铁丝穿上两三个铜钱，挥舞起来唰唰作响。
　　竹板落子队按男女分两大队。姑娘们右手拿竹板，左手拎一块手帕大小的红绸子，小伙子们则手持落子中间。待队长一声哨响，全体做好预备，队长再一挥旗，规模浩大、气象万千的竹板落子队便在喧天的锣鼓声配合下，布满偌大的空麦场。
　　可以想象，上百只竹板与落子统一作响，统一挥舞，上百名姑娘小伙统一步调，统一进退，该是怎样的振奋人心、热血沸腾！姑娘们手中红红的绸子时高时低，时左时右，似火把飞舞，似火龙盘旋。小伙们手中轻巧的落子忽左忽右，忽斜忽立，伴随健壮有力的跃动叩击着双肩，那精神气才真叫英姿勃发。庞大的队伍在震天的声响里，时纵时横，时圆时方，男女两队相互穿插，一会儿聚拢，一会儿扩散，那阵势才真叫排山倒海。最叫绝的是，小伙子们用脚跟轻踢落子下端，然后一个纵跳翻身，一齐从竹板队中间飞跃而过，再稳稳落地，继续挥舞。整个过程，迅速有序，丝毫不乱阵脚。据说为这个动作，小伙子们都下了一番苦功。为增添些喜庆气，队伍后面会跟上“老太太”和“傻小子”。“老太太”是由小伙子戴上假发，扎上红围裙，画上皱纹扮演的。“傻小子”也是年轻人穿上大红背带裤装扮的。这一老一小，踩着鼓点，伴着鬼脸，逗得村里人开怀大笑。
　　那个时候，我只有六七岁，因为年龄小，只有做观众的份。好像那时，我也不太懂得欣赏这民俗文化，只是感觉每每淹没于那如雷如电的声响里，置身于那磅礴壮观的气势里，总有一股股热血涌遍周身。除了感受那份雄壮，我的眼光时常追随着竹板队首的大姐姐。她们有十五六岁，双辫垂肩，皮肤白嫩，一点也不像生长在农村。那时我觉得她们就是村里最水灵、最美丽的姑娘。看她们打着竹板，进进退退，舞动着红手帕，心里羡慕得不行。所以那时最大的愿望就是快快长高，能加入到这个热热闹闹的队伍里。
　　好像从一九八七年左右，村里的竹板落子队开始缩水，春节前后不再有集中性的训练和表演。好在村里小学五年级的“大个”班长曾是落子队的骨干，他带领全班男女生，利用课间时间排练。虽然班内只有几十人，但指挥、锣鼓、竹板、落子样样齐全，队形变换也是像模像样，加之统一的白褂、黑裤、红领巾，在全学区六一儿童节文艺汇演中，这个节目还成为压轴好戏。后来，下两届的五年级班长也都发挥组织能力，把竹板落子队的风采成功展现在六一汇演的场地上。再接着，我们升上了五年级，成为村小学年级最高的学生。六一之前，有同学跃跃欲试，拿来哥哥姐姐曾经用过的道具，准备在班长的带领下，再展我们村的风采。不知是班长没这个兴趣，还是没这个能力，竹板落子队终于在我们这一届学生身上断送了“香火”。惭愧之时，外村六年级——从我们村升上去的小班人马再次组织了竹板落子队，但因人数过少，远没了往日的气场。那是我们观看的最后一场竹板落子表演，距今已有23年。
　　上两年的一次春节，与母亲说起这份遗憾，竟听到一个振奋人心的消息：邻村文艺队将在区里的农民文艺汇演时表演落子。因为二十年的思念，我不顾天气寒冷，硬是跑到董子文化街看演出。好容易盼到日思夜想的节目上场了，但那寥寥十几人的小队顿时让我大失所望。红红绿绿、飘飘忽忽的扇子代替了竹板，年近六旬、身体发福的大妈代替了小伙，不足1米的竹竿握在大妈们的手里像把玩着火棍。别说那磅礴的气势、变换的队形、高超的技巧没能再现，就是最为基本的、整齐有力的步点，和落子上的铜钱都没见到。
　　今年春节前，再回村庄，母亲和邻家大婶、大嫂们都跟随着电脑视频学起了广场舞。流行的音乐，时尚的韵律，让她们跳得热火朝天。
　　二十多年了，逝去的不仅仅是曾经盛极一时的竹板落子队，还有村里的武术，和邻村的高跷、柳子戏等，她们都悄悄淹没在了快速发展的社会大潮里。